Tout a commencé, comme cela se fait souvent en Inde, par une visite au temple. Une pluie de mousson a éclaté alors que je me dirigeais vers l’entrée rocheuse gravée du temple Meenakshi Amman de Madurai, dans laquelle des femmes étaient assises en file pour commercialiser des guirlandes de fleurs dans des paniers en osier. « Achetez une guirlande de roses pour la déesse », ont-ils dit. « Un chapelet de jasmin pour la chevelure. » Le parfum du jasmin sambac, de la tubéreuse, de la marjolaine, de la myrrhe, du magnolia champak et de la rose a infusé l’atmosphère humide lorsque nous sommes entrés, comme une bénédiction parfumée. J’avais été dans le Tamil Nadu du sud de l’Inde avec Jahnvi Lakhota Nandan, un parfumeur formé à Versailles et qui fait aujourd’hui la navette entre Paris et Goa pour travailler sur la marque de la boutique, la Fragrance Library (theperfumelibrary.com). Nandan m’avait demandé ensemble lors du voyage d’étude à Madurai, dans lequel elle s’approvisionne en grande partie de ses ingrédients. « Le meilleur jasmin au monde vient d’ici », a expliqué Nandan, faisant référence à un assortiment que les habitants connaissent sous le nom de kundu malli, ou « jasmin rond ». Autour de Madurai, le climat exotique et le sol rouge et riche confèrent aux fleurs un parfum voluptueux et étagé que l’on ne trouve pas ailleurs. La culture indigène indienne est imprégnée de parfum. Elle habite nos textes anciens et enrichit nos programmes quotidiens. De l’eau parfumée au basilic sacré, connue à proximité sous le nom de tulsi, au mélange de bois de santal et aux guirlandes de jasmin et de roses, les rituels hindous utilisent une gamme de parfums pour baigner, décorer et nourrir leurs dieux. La ville de Madurai est l’une des destinations de pèlerinage les plus emblématiques de l’Inde, c’est pourquoi l’achat et la vente de fleurs sont une très grosse affaire. De son temple tentaculaire du XIVe siècle compliqué, parmi les plus grands du pays, la déesse hindoue Meenakshi extrait des dizaines de milliers de fleurs de ses fidèles chaque jour. Pour assister à la sélection du jasmin, a déclaré Nandan, nous devions nous installer tôt. Il faisait néanmoins nuit lorsque nous avons quitté la grandeur coloniale de nos propres logements, l’Entree Resort Pasumalai Madurai, et nous nous sommes dirigés vers les collines ondulantes à l’extérieur de la ville. À l’aube, les femmes qui opéraient dans les champs de jasmin étaient actuellement sorties, portant des foulards sur la tête pour se protéger du soleil. Des rangées de buissons de kundu malli ont été enlevés, leurs bourgeons d’abord rassemblés dans les jupes des saris des travailleurs, puis, dans la maison des champs, emballés dans des paniers et transportés par camion vers le marché. Les fleurs s’ouvriraient ce soir-là ; le lendemain matin, leur parfum disparaîtrait. « C’est incroyable la façon dont l’odeur change toutes les heures », a déclaré Nandan, parfum Grasse marchant pieds nus parmi les plantes. Nandan fait un travail attentif pour incorporer des plantes indigènes indiennes dans ses parfums. Dans son atelier parisien, les étagères et les zones sont remplies de dizaines de bouteilles en verre, chacune portant le nom d’un ingrédient différent. L’un de ses parfums les plus marketing, Aphtoori Absolute, est ce qui est reconnu sur le marché comme un parfum oriental – une combinaison chaleureuse et sensuelle de musc, de yyerba maté et, évidemment, de jasmin. « Différents parfumeurs sont qualifiés d’une manière différente », m’a-t-elle expliqué. « Je viens avec une affinité pour les fleurs. Je suis doué pour m’amuser avec eux. Juste après près de deux heures dans les champs de jasmin, Nandan est retourné à Madurai. La lumière du soleil était forte lorsque nous avons atteint le marché aux fleurs de Mattuthavani, dans le nord-est de la ville. Selon les périodes, les étals qui bordent ce bazar reçoivent chaque matin entre 13 et 27 tonnes de jasmin. Les têtes sélectionnées avant l’aube sont emballées sous vide et livrées à New Delhi, dans les pays européens, ainsi qu’aux États-Unis, où les Indiens d’Amérique et les expatriés décorent leurs mariages de style Bollywood avec des cordes de jasmin. Les bourgeons du milieu de la matinée se rendent dans les temples de la ville, les rassemblements gouvernementaux et les fournisseurs de fleurs, qui se déploient dans Madurai pour vendre des guirlandes aux femmes à enfiler dans leurs cheveux. Une chaîne de 18 pouces coûte environ 71 ? environ le même prix qu’un spritz de Jasmin Rouge de Tom Ford. En entrant, Nandan et moi avons également trouvé des femmes et des hommes avec des sacs pleins de boutons de jasmin se bousculant autour d’une rangée d’étals. Dans chaque siège, un commerçant achetait des sacs de fleurs, téléphonait aux coûts et vendait avec d’autres acheteurs, le tout à la vitesse de l’éclair. L’un des principaux fournisseurs, S Rajendiran, nous a informés que les prix peuvent varier énormément. Aux heures de célébration, a-t-il dit, les coûts des bourgeons de jasmin montent en flèche de 35 £ la livre à environ 2 480 £. Au marché, Nandan acheta des chapelets de jasmin, d’ylang-ylang, de marjolaine, de tulsis, de roses rouges et de lotus. Cet après-midi-là, alors que nous sortions de la ville pour voir un arôme non cuit fabriqué à partir d’une herbe d’extraction, Nandan continua de respirer le parfum des guirlandes, qui reposaient sur ses genoux dans un enchevêtrement kaléidoscopique. « J’essaie de marquer leurs éléments olfactifs dans mes souvenirs et de réfléchir à la façon de les recréer », a-t-elle expliqué. Nandan achète du jasmin pour ses parfums auprès d’un fournisseur connu sous le nom de Raja Palaniswamy, qui propose également des parfums à des marques mondiales telles que Guerlain, Dior et Chanel. Chaque fois que nous atteignions le fabricant de Palaniswamy, à environ une heure au nord de Madurai, nous découvrions 1 500 livres de bourgeons de jasmin répartis sur le sol. « Un champ entier de jasmin devrait entrer dans un seul contenant de parfum », a déclaré Nandan. Palaniswamy hocha la tête : 750 livres de fleurs créent une seule livre de tirage concentré. « Nous devons attendre qu’ils s’épanouissent avant de les charger dans les extracteurs », a averti Palaniswamy. « Sinon, le parfum ne sera pas entièrement créé. » Une heure plus tard, les bourgeons se sont ouverts. Quatre hommes les ont versés directement dans une boîte cylindrique géante, dans laquelle votre solvant serait ajouté. Un vent exotique a soulevé le parfum du sacrifice d’une fleur vers la lune se levant devant la porte ouverte de l’usine. « Un saint soufi a été demandé ce qu’est le pardon », a déclaré Nandan. « Il a répondu: » C’est le parfum que la fleur offre après avoir été écrasée. «